La madre gótica: matrescencia y metamorfosis

La descripción íntima de Lucy Jones nace de su vivencia del embarazo, pero señala algo más vasto que la gestación. Nombra lo que tantas mujeres sentimos al convertirnos en madres, una experiencia inesperadamente metamórfica.

Este tránsito fue acuñado por primera vez en los años setenta por la antropóloga Dana Raphael como matrescencia: el proceso de convertirse en madre. Un concepto que no se limita a un acontecimiento puntual, sino que se despliega como una etapa de transición comparable a la adolescencia, con sus transformaciones hormonales, emocionales, sociales, políticas y espirituales. Un tiempo repleto de desajustes y hallazgos, de cambios que recorren cuerpo, vínculos y sentido. Un pasaje vital que exige nuevos lenguajes y nuevas cartografías.

La maternidad se gesta en el tiempo. En el tejido de lo cotidiano, ser madre no es simplemente “añadir” un rol: es sentir que las venas laten a un compás diferente, que los pensamientos se reorganizan con otra orientación, que el mundo se experimenta con otra sensibilidad, que el tiempo cobra otra dimensión. Durante la matrescencia, la mujer se despide de lo que fue sin saber del todo quién será. Y en ese duelo, en ese tránsito sin retorno, late el abismo de una nueva manera de existir a la espera de ser descubierta.

Esta disminución no es un deterioro, sino una reorganización de recursos, un refinamiento cerebral que estructuralmente recuerda a los intensos procesos de poda sináptica de la adolescencia. En lugar de una poda masiva, en la matrescencia observamos una adaptación neuroanatómica focalizada y selectiva, orientada a potenciar regiones ligadas a la empatía, la lectura de emociones y la sintonía con el bebé.

De esta reorganización surge también el mito del cerebro de mamá, la famosa neblina mental, los olvidos, los despistes… ¿te has dejado el café encima del coche mientras arrancabas?. Carmona subraya que no se trata de un déficit, sino de un ajuste adaptativo: con los mismos recursos y muchas más demandas, el cerebro prioriza lo que resulta vital para la supervivencia de la especie. Descifrar un gesto, un llanto, una mirada, importa más que no olvidar un artículo de la lista de la compra o el café encima del coche. Lo que culturalmente se interpreta como torpeza, estudios recientes revelan un cerebro que reorganiza su jerarquía para custodiar la fragilidad y vulnerabilidad del recién nacido.

En un artículo publicado en Frontiers in Systems Neuroscience (2023), los investigadores argumentan que los cambios cerebrales asociados a la maternidad no son adaptaciones temporales, sino que confieren una neuroprotección que perdura toda la vida. Postulan que las exigencias cognitivas sostenidas de la crianza actúan como un "entrenamiento" neural continuo, lo que finalmente fortalece la reserva cognitiva de la madre y le proporciona una mayor resistencia al declive cognitivo y a las enfermedades neurodegenerativas asociadas al envejecimiento.

La Dra. Ruth Feldman, destacada Psicóloga del Desarrollo, investigadora y neurocientífica reconocida mundialmente por su trabajo pionero en la Neuroplasticidad Parental, lideró la investigación que confirma que la plasticidad cerebral no es exclusiva de las madres. En un estudio de neuroimagen publicado en PNAS (2014), su laboratorio demostró que los padres y cuidadores primarios también experimentan profundas adaptaciones cerebrales vinculadas al contacto cotidiano con el bebé. Su cerebro activa de manera más pronunciada los circuitos de motivación y cognición social. Cuando asumen el rol de cuidadores principales, su patrón cerebral combina elementos tradicionalmente asociados a la maternidad, reflejando una adaptación biológica al cuidado independientemente del sexo. 

El sueño se fragmenta, la atención se amplía, cualquier sonido adquiere relevancia. No eres la única si te has despertado con el más leve movimiento de tu bebé, si le has puesto un espejo para comprobar si respira, o si has percibido un silencio más largo de lo habitual mientras te duchabas a la velocidad de la luz.

Son respuestas normales, un reflejo biológico que facilita la reacción rápida ante las señales del bebé. Diversos estudios de neuroimagen han mostrado que tras la llegada de un hijo, se activan con mayor intensidad las redes cerebrales implicadas en la empatía, la alerta y el vínculo. En neurociencia se denomina hipervigilancia adaptativa.

Cuando existe apoyo, esta hipervigilancia se amortigua con el descanso y la alternancia en los cuidados, pero en contextos de soledad o sobrecarga, lo que era una ventaja evolutiva puede derivar en agotamiento y bloqueo. Investigaciones recientes sugieren que, sin relevo ni pausa, la activación sostenida del sistema de alerta se asocia a ansiedad, insomnio y fatiga emocional.

Durante la lactancia, el sistema de recompensa materno se reconfigura para reforzar el cuidado. En un modelo animal, Ferris y colaboradores observaron que la succión de las crías activaba con intensidad las áreas cerebrales del placer y la recompensa, como el núcleo accumbens, con respuestas comparables a las de psicoestimulantes en ese modelo. La presencia y el contacto con las crías producían una respuesta dopaminérgica robusta y sostenida.

Sin embargo, la misma modulación hormonal que garantiza este refuerzo puede volverse inestable. Un fenómeno que ilustra esta fragilidad es el Reflejo Disfórico de Eyección de Leche (DMER), una condición fisiológica que provoca una disforia (tristeza, ansiedad, irritabilidad) abrupta e intensa de solo unos segundos, justo antes de la bajada de la leche. Quienes lo hemos sufrido, conocemos la punzada de angustia fugaz que acompaña este reflejo, una sensación que confunde y asusta. Los estudios sugieren que el DMER está causado por una caída momentánea y brusca en los niveles de dopamina en respuesta a la liberación de oxitocina. 

Esta condición [DMER], completamente bioquímica y no psicológica, subraya la complejidad y, a veces, el fallo en el sistema de recompensa que debe sostener la lactancia. Y el espectro de la vulnerabilidad biológica se extiende más allá de los mecanismos hormonales. En un porcentaje pequeño de casos (estimado en menos del 5% de las mujeres), la dificultad para amamantar responde a una insuficiencia estructural conocida como hipoplasia mamaria (o insuficiencia glandular primaria). Esta condición, señalada a menudo por signos como una amplia separación entre los pechos o una forma tubular, implica un desarrollo insuficiente del tejido glandular, lo que limita la capacidad física del cuerpo para producir la cantidad de leche necesaria. Casos como el DMER y la hipoplasia recuerdan que el éxito de la lactancia no es solo una cuestión de voluntad o esfuerzo.

De pronto lloras, sientes un calor que recorre el cuerpo sin aviso, o te invade una ternura desbordante solo con oler la piel de tu bebé. La oxitocina, la prolactina, los estrógenos, el cortisol… todas las hormonas trabajan a la vez, empujando lágrimas, despertares nocturnos y abrazos interminables. En esa inestabilidad el cuerpo se reconfigura para poner la vida en el centro. Madres orbitando en un nuevo y desconocido planeta.

Mientras nuestra mente se reordena en torno a un nuevo centro de gravedad, nuestra identidad se tambalea, lo que un día sentimos como certezas, hoy se disuelve en un mar de dudas. Una parte añora quién fue; otra explora quién está naciendo mientras cambias pañales, preparas purés, paseas sola con tu bebé por una montaña de asfalto, te sacas leche en el baño de la oficina—ocultando el aparato en el bolso— o recorres, empujando un carrito, parques, supermercados, escaparates y otros paisajes, para volver finalmente a la colada que reclama pinzas que todavía no compraste en Amazon porque se te olvidó. Bienvenida al bucle del día de la marmota.

No es casual que tantas madres acudan al consultorio de la psiquiatra estadounidense Alexandra Sacks, convencidas de que algo va mal y temiendo padecer depresión posparto. Sacks explica que lo que muchas describen no es necesariamente un trastorno, sino los altibajos propios de la matrescencia. Esto revela la infraestructura carente de nuestra sociedad, incapaz de sostener con recursos reales este tránsito vital. En su charla TED A New Way to Think About the Transition to Motherhood (2018), introduce la metáfora del push and pull: por un lado, la atracción hacia el bebé, potenciada por la oxitocina y el instinto de cuidado (pull), convive con la añoranza de la memoria de la mujer que existía antes, que necesita y reclama espacio para sus relaciones, proyectos y deseos (push).

La tensión entre estas fuerzas suele confundirse con un fracaso personal, porque la cultura nos repite que una “buena madre” debería saber, de manera natural, cómo atender a su bebé y, al mismo tiempo, continuar con su vida laboral, personal y sexual como si nada hubiera pasado. Pero la realidad es otra. Lo habitual es el desconcierto, la duda, la sensación de no estar haciéndolo bien, de no dar la talla o de no estar a la altura. La libido se desploma, algo frecuente en el posparto debido a lo cambios hormonales;suma la falta de sueño y multiplica la carga de cuidados y obtendrás una situación existencial ¨exigente¨. Nombrar este conflicto es necesario. Saber que la matrescencia implica este vaivén ayuda a aliviar la culpa de sentir lo que en realidad es inherente al tránsito de convertirse en madre y a distinguir la carga extra e insostenible de una exigencia social que roza lo obsceno.

Así lo fotografía Adrienne Rich en Of Woman Born:

Freud toma ese concepto y lo expande más allá de la clínica. En Duelo y melancolía (1917), lo que descubre no es un síntoma patológico, sino una estructura universal del vínculo: el amor y el odio son las dos caras del mismo apego. Amar implica exponerse a la pérdida, y por tanto a la agresión, la culpa o el deseo de control. La ambivalencia, lejos de ser un defecto, es el motor afectivo de la vida psíquica.

En ese sentido, Freud abre la puerta a pensar que la madurez emocional no consiste en eliminar los contrarios, sino en sostenerlos: desear y temer, cuidar y dominar, unir y separar.

Melanie Klein recoge ese núcleo freudiano y lo convierte en una teoría del desarrollo. En Contribución a la psicogénesis de los estados maníaco-depresivos (1935), la madurez del yo surge cuando el niño integra la ambivalencia: cuando puede amar a la madre que también lo frustra.

La neurociencia contemporánea ha confirmado que la ambivalencia no es un accidente psicológico, sino un principio biológico de la vida afectiva. Como recuerda Robert Sapolsky, la oxitocina —esa hormona que solemos asociar con el apego y la ternura— no solo fomenta la unión, sino que también activa la defensa frente a las amenazas que ponen en peligro el vínculo. Los mismos circuitos cerebrales que sostienen el cuidado y la empatía (hipotálamo, amígdala, áreas septales) participan en la agresión protectora. La biología del apego, por tanto, no distingue nítidamente entre amor y vigilancia: son dos expresiones de un mismo impulso de preservar lo amado. 

Como en el gótico —en arte, literatura o arquitectura— no niega lo oscuro, sino que lo integra en lo sublime. Las catedrales góticas no expulsan la sombra: la transfiguran en luz coloreada, la canalizan a través del vitral. Del mismo modo, la literatura gótica (de Frankenstein a Wuthering Heights) es un laboratorio simbólico de ambivalencias afectivas: amor y terror, deseo y culpa, belleza y ruina.

Podríamos decir que lo gótico es el reconocimiento de que la luz más intensa nace del contacto con la sombra, y que toda belleza humana es una reconciliación inestable entre lo que cuida y lo que destruye.

Las catedrales góticas se han convertido en edificios de oficinas. Todo queda limpio, pero nada respira. Lo humano se vuelve funcional y pierde su vitalidad.

La maternidad contemporánea vive bajo esa misma amputación simbólica: se celebra la “luz” del amor materno, pero se censura su sombra -la ambivalencia, el deseo de huir, la pérdida del yo. Sin oscuridad, no hay luz: solo neurosis.

Se pide a las madres que amamanten, que críen con dedicación, con consciencia, que estén presentes. Y, sin embargo, al mismo tiempo se las incita a separarse de sus crías para sostener un empleo que les permita vivir. Ninguna otra profesión acepta semejante contradicción. No se le exige a un cirujano que opere sin entrar en quirófano. Ni a un piloto que vuele un avión sin subir a la cabina. Ni a un agricultor que cultive la tierra sin pisar el campo. Solo a las madres se les pide que cumplan con la tarea más exigente de todas sin estar presentes. Una paradoja tan normalizada que ya casi no escandaliza. La maternidad debería ser compatible con la autonomía, no con la precariedad.

Una madre sola realiza, con su propio cuerpo, con su propia psique, el trabajo de toda una red ancestral. Un trabajo, no remunerado, que sostiene el mundo.

 La infraestructura de cuidados, licencias suficientes, horarios flexibles, redes comunitarias, no es un lujo, es la condición para que el trabajo de maternar y el trabajo remunerado no se anulen mutuamente. Cuidar, sostener, amar, criar… es un gesto de resistencia silenciosa. Y no hay nada más radical que cuidar en un mundo que descuida visibilizar el valor del cuidado.

Hemos pasado décadas observando la maternidad a través de un prisma que se empeña en captar únicamente a la Madre Idílica, inmutable, inmaculada y emocionalmente estable. Esta visión es, sin embargo, un obstáculo conceptual que oculta la realidad. La evidencia clínica y neurológica nos exige una descripción más honesta. La matrescencia no es un proceso a medias tintas, sino una metamorfosis compleja. Reclama el reconocimiento de una madre real, que haga honor a la Madre Gótica. Ella se alza con una estructura interior de altos techos y bóvedas intrincadas hacia el cielo, abrazando la oscuridad de sus espacios y permitiendo que la luz se filtre a través de vitrales intensos, fortaleciendo su capacidad para integrar las sombras, el cansancio y la herida inevitable del *self* anterior, transformando cada desafío en una columna que sostiene su propia y poderosa estructura.

La psicóloga y superviviente del Holocausto, Edith Eger, resume la esencia de la conexión humana en esta frase:  "El amor es una palabra de seis letras: tiempo." y es que el acto de amar es la elección de dedicar una parte de nuestra vida a otra persona. Esta entrega de tiempo alcanza su expresión más radical e incondicional en el proceso de la matrescencia, donde la vida se reorganiza por completo en torno a la necesidad del otro.

Puedes ser mujer gestante, madre adoptiva, madre por deseo, por espera o por encuentro. Pechos hinchados, fluidos, movimientos doloridos tras el parto, avalancha hormono-emocional. Noches en vela, alma en vilo. Leche que sube o no llega, brazos que cargan, tiempo que se dilata o se estrecha, tiempo que entregas, que ya no te pertenece. El cuerpo y la vida materna, sea por vía gestacional o no, atraviesa de pleno. Pero que no se note demasiado. Que no incomode. Que no manche. Que no interrumpa el ritmo.

La misma sociedad que exalta la maternidad la exige limpia, organizada, productiva. El parto breve, el posparto discreto, la lactancia, si la hay, bien planificada y preferiblemente invisible.

Las madres contemporáneas se mueven entre dos mandatos opuestos: maternidad intensiva y productividad eficiente. Cuidar con entrega y reincorporarse cuanto antes al mundo del rendimiento.

Las políticas públicas reflejan una escasa infraestructura de cuidados, bajas posparto insuficientes y precariedad laboral. La biología pide tiempo. La economía, resultados.

El cuerpo que amamanta, sangra o no duerme se oculta en revistas, en oficinas, en las redes, la maternidad se filtra con pieles tersas y “una aparente productividad sin esfuerzo”, dejando la vulnerabilidad fuera del encuadre.

Pero la matrescencia no se deja domesticar. Desborda lo previsto, interrumpe el guión. Descuadra planes y se instala con sus incomodidades.